Уйти нельзя остаться
Когда вы это прочтёте, я буду уже в Новом Свете, и мне всё будет до фени. Спешу высказаться сейчас.
Россия не кончается в Чопе. Россия продолжается с нами. Она там, где Рерих, там, где Леонтьев, там, где... я.
Наше общенародное дело – духовная экспансия в мир. И лишь извращённая её форма – экспансия наших «знающих истину танков». Почему же зрелище этих танков, мешающих с грязью плоды наших духовных дел, вызывает на наших лицах гримасу гордости, а зрелище отъезда лучших умов – краску стыда?
Духовная картина мира – то есть карта подлинного мира – подобна поверхности воды в момент падения пригоршни разновеликих камней. Рождаются разновеликие круги духовных волн, взаимопроникают, и не заметишь, как – в беге встречном – достигают берега мира. Это наше слово к нему. Россия (Индия, Англия...) – это мир. Границы русской литературы (или немецкой мысли...) совпадают с границами мира или стремятся к совпадению.
Волна пошла. И некоторые «самые умные» – на волне. Но кто сказал, что мы не обязаны миру нашими умными? Чем-нибудь мы вообще обязаны ему, по-вашему? Так что наши умные – новый способ нашего там стратегического присутствия.
Да вы же разве остаётесь? В общем-то, все отбегают. Великороссия от России, Малороссия от Велико-, Ново- от Мало-, Одесса от Ново-, а одесситы от Одессы. Никто же не остаётся в советской России, кроме «Советской России».
Вот говорят: мол, почему должны уезжать мы, пусть едут они, которые всего здесь достигнутого и достигли. Да потому как раз, что они уже достигли и им хорошо. А нам надо бежать отсюда. Западникам – к западу, почвенникам – к почве, но не стоять как дураку. Надо двигаться! Надо как-то шевелиться!
Или вы думаете, что остаётесь в России? В нашем с вами положении нельзя остаться в России. К ней приходится идти. Остаться можно только в дерьме.
Я всё равно не остался бы с вами. Я бы всё лето бродил по старой Москве и листал книжки с видами её прежней. Я же знал – а умный человек мне подтвердил, – что разнесённые храмы не погибают, а склеиваются там, наверху. И поэтому моё бегство в ретропейзаж будет тоже бегством в пространстве, а не во времени.
Когда в припадке нервно-мышечной судороги, судороги механической памяти тело страны вспоминает всё бывшее с ним – до удельных княжеств и вольных городов, до Речи Посполитой и Казанского ханства, когда её географический силуэт двоится, троится, несчётно множится и не может быть удержан, я знаю лишь один ответ на ваш растерянный вопрос: «Что же такое Россия?»
Россия – понятие в последний черёд географическое. Любые таможни – лишь забвение духовных вечно движущихся контурных карт. Россия же – все те, кто в данную минуту свободно припадает к русским духовным родникам. Россия станет нам виднее в мире без границ. Что ж отдаляет собирание России? Апелляция к оружию. Что приближает? Работа над собой. Над звуком слов, над выражением лица. И чтобы было само лицо, а не броня крепка. Не месите грязь гусеницами на месте наших святых ключей, да на глазах у всего света. Не надо этого вашего утверждения наших ценностей! Не называйте пепелище почвой, а разгребайте, разгребайте, и если ударят чистые ключи, то ставьте красивую сень. И нас ещё выберут свободно и в братья, и в отцы родные.
Так что же сказать вам, остающимся, когда все плывут: кто с волной, кто против – к центру круга, где брошен камень? На этом камне, обретённом, воздвигнем церковь, палаты – рядом, а в трещинах камня насадим вертоград. И уверуем, что это всё всплывёт. И какие – невиданные ещё – круги пойдут тогда по голубой нашей поверхности! А я, когда вы это читаете, уже в Новом Свете.
На известном красотою полуострове, у моря, столь чистого, что бухты Синяя, Зелёная и Голубая действительно таковы, в самом тихом месте здешней космополитической республики, где полно русских, где греки, немцы, украинцы, армяне, где есть уже и татары, хотя принимаемые неохотно, среди чудных гор и старых вилл гуляю с мулатками и пью местное знаменитое вино. Уже сейчас, пишу всё это в Москве, а не терпится бросить и бежать туда Врангелем. Ибо Крым – метафора горней, ДРУГОЙ России. России нового света.
Ну, привет.
Ваш Рустам Рахматулин, из журнала «Юность»
Ещё в главе «Семья - нация - страна»:
Человек – творец, но как ему догадаться об этом?
Уйти нельзя остаться