Путешествую вдоль Оки
Пройдя просёлками Средней России, начинаешь понимать, в чём ключ умиротворяющего русского пейзажа. Он – в церквах. Взбежавшие на пригорки, взошедшие на холмы, царевнами белыми и красными вышедшие к широким рекам, колокольнями стройными, точёными, разными поднявшиеся над соломенной и тесовой повседневностью – они издалёка-далека кивают друг другу, они из сёл разобщённых, друг другу невидимых, поднимаются к единому небу.
И где б ты в поле, на лугах ни брёл, вдали от всякого жилья, никогда ты не один. Поверх лесной стены, стогов намётанных и самой земной округлости всегда манит тебя маковка колоколенки то из Горок Ловецких, то из Любичей, то из Гавриловского.
Но ты входишь в село и узнаёшь, что не живые, а убитые приветствовали тебя издали – кресты давно сшиблены или скривлены; ободранный купол зияет остовом поржавевших рёбер; растёт бурьян на крышах и в расщелинах стен; редко ещё сохранилось кладбище вокруг церкви, а то свалены его кресты, выворочены могилы; заалтарные образа смыты дождями десятилетий, исписаны похабными надписями.
.jpg)
.jpg)
Александр Солженицин
На паперти бочки с соляркой, к ним разворачивается трактор, или грузовик въехал кузовом в дверь притвора, берёт мешки. В той церкви подрагивают станки, эта просто на замке, безмолвная. Ещё в одной и ещё в одной клубы: «Добьёмся высоких удоев!», «Поэма о мире», «Великий подвиг».
И всегда люди были корыстны и часто недобры. Но раздавался звон вечерний, плыл над селом, над полем, над лесом.
Напоминал он, что надо покинуть мелкие земные дела, отдать час или отдать мысли вечности. Этот звон, сохранившийся нам теперь в одном только старом напеве, поднимал людей от того, чтобы опуститься /.../ (1) на четыре ноги.
В эти камни, в колоколенки эти наши предки вложили всё своё лучшее, всё своё понимание жизни.
Ковыряй, Витька, долбай, не жалей!
Кино будет в шесть, танцы в восемь...
Из альманаха «Апрель»
***
1 – Пропуск одного слова. – Ред.
Ещё в главе «Деревня - город - отечество»:
Мы все имеем вид путешественников...
Возрождая города, мы возрождаем демократию
Путешествую вдоль Оки