Над нами одно небо, а под ногами одна земля (Из записных книжек)
Настоящее – это последний день прошлого. Для Древней Руси так оно и было: переднее (начало) и заднее (самое последнее во временном ряду). Мы позади, в «обозе» совершавшихся и совершающихся событий.
Настоящее – результат, итог прошлого. Поэтому дурное прошлое никогда не может привести к хорошему настоящему, если... если мы не осознаем все ошибки прошлого.
Устремляясь в будущее, мы сами станем прошлым. Никакие жертвы и разрушения во имя прекрасного будущего недействительны и аморальны.
***
Ощущению себя в истории помогает литература, искусство, традиция, обычаи. Недаром дети так тянутся к старым обычаям, любят рассказы о старине. Это здоровый и крайне важный инстинкт. Ощущать себя наследником прошлого – значит осознавать свою ответственность перед будущим.
***
Один помор сказал Ксении Петровне Темп: «Над нами одно небо, а под ногами одна земля». Иначе: мы все равны под небом и на земле.
***
Ощущать себя в истории крайне важно. Этому ощущению в истории помогают памятники культуры. Особую роль играет в этом ощущении исторический облик наших городов, исторический ландшафт, рядовые застройки целых районов.
.jpg)
Автор рисунка: Э. Эбишев
Чужая речь мне будет оболочкой,
И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был, был виноградной строчкой,
Я книгой был, которая вам снится.
О. Мандельштам
***
Памятники культуры бывают самые неожиданные. Например, дырка от выпавшего кирпича. В Софийском соборе в Вологде такая дырка была и очень береглась. А дело было так: Иван Грозный любил Вологду и хотел сделать её новой столицей своего государства, говорит предание.
В один из приездов в Вологду из ноги ангела на своде выпал камень и раздробил палец ноги Ивана Грозного. Грозный принял это за дурную примету и больше в Вологду не приезжал.
Как же было не радоваться вологжанам и столетиями не беречь то место, откуда выпавший камень спас Вологду?
***
Володарский, выступая 13 апреля 1918 года перед слушателями агитаторских курсов в Петрограде, сказал: «Экзамен на разрушение мы выдержали блестяще, на пять с плюсом. Мы разрушили всё. А сейчас перед нами стоит другой вопрос, сумеем ли мы оказаться такими же хорошими строителями, какими были разрушителями». Вскоре Володарский был убит.
***
А вот неверное, избитое, набившее оскомину, несколько раз с бахвальством повторённое в докладах на общих собраниях Академии наук СССР её президентом академиком Александровым утверждение: «Наша страна из страны почти сплошной неграмотности при царском правительстве...»
Откуда взято это утверждение? Из старых статистических данных? Но тогда записывали в неграмотные всех старообрядцев, отказывавшихся читать книги гражданской печати. А эти «неграмотные» любили книгу, знали свои книги лучше, чем сборщики сведений свои. И читали больше.
Наши представления об истории и о прошлом – это по большей части мифы. Один из мифов – потёмкинские деревни. Князь Потёмкин населил Новороссию и построил Мариуполь, Николаев и многие другие города, как раз там, где он якобы строил свои деревни.
Тем не менее частица истины в этом мифе о потёмкинских деревнях была: в России очень любили строить для начальственного ока.
***
Сочинённая мною под древнерусскую поговорка: не только днесь, но и тамо взвесь.
***
...Речь зашла о начале искусства, о пещерных рисунках. Рисуют бизона с таким необыкновенным умением, как будто и прогресса нет. Да, умение поразительное, но ведь только бизон, только дикий бык, пещерный медведь... Чтобы изобразить цель охоты? Но тогда почему нет уток, гусей, перепелов, ведь на них тоже охотились. Почему нет проса, а ведь его сеяли. Моё предположение: изображалось в пещерах то, чего боялись, что могло нанести смертельный вред. Человек рисовал то, что страшно. Он нейтрализовал окружающий его мир в том, что несло опасность. Отсюда родилось искусство.
Когда пугало обширное пространство русской равнины, человек ставил на самых высоких местах, на крутых берегах рек и даже среди болот церкви. Церкви населяли обширный мир. Это подавляло страх одиночества. Протяжная песня покоряла пространство. Звон колокола наполнял воздушное пространство.
Нос ладьи загибали высоко кверху и вырезали на нём страшилище. Страшное море, страшные волны – надо было и их устрашить. Боялись смерти, безвестности, исчезновения и насыпали курганы. Курганы труднее всего разрушить. Курганы из земли, они бессмертны, как земля. Чтобы разрушить курган, надо его разнести даже не лопатами, а на носилках.
Землю лопатой не размечешь: курганы делались большими, и если разрывать курган лопатами, то рядом вырастет другой курган на расстоянии броска лопатой. Поэтому курган – символ бессмертия, а египетские пирамиды подражают курганам.
А в последующем искусство борется не со смертью, а с бесформенностью и бессодержательностью мира. Искусство вносит в мир упорядоченность.
.jpg)
Художник В. Дмитриев. «Пиковая дама». Эскиз декорации
И только и свету – что в звёздной колючей неправде,
А жизнь проплывёт театральною капора пеной...
О. Мандельштам
***
Природа – поразительной одарённости художник. Стоит оставить её без человеческого вмешательства десяток лет – и она создаёт красивый пейзаж. Посаженные в коробочном городе деревья быстро его облагораживают.
Для меня загадка в природе – это эстетическая согласованность цветов: например, цвет цветка и его листьев, цвета полевых цветов, растущих на одной поляне, цвет осенних листьев. На кленовом дереве – всегда разный, но согласованный.
Если цвет – это колебания, ничего общего не имеющие с тем, что видит человеческий глаз, то как рассчитываются цвета цветов на их восприятие человеком? Там, где природа предоставлена самой себе, краски её всегда согласованы по оттенкам. Природа – великий пейзажист.
***
Старые деревья служат предметом усиленного ухода и почитания в Прибалтике, на Кавказе, на Балканах...
В Черногории двухтысячелетние оливковые деревья – поразительные по красоте (около г. Будвы). В Болгарии распространяются изображения одного старого дерева XVII века. А у нас в Коломенском деревья (дубы) имеют по 500 лет и не пользуются должным почитанием и вниманием. Гибнут. Может быть, это явление вообще типичное для нас, русских, когда старикам не уступают место в транспорте?
Какой контраст с Кавказом! Мы путешествовали в 87-м году по Волге на теплоходе, на котором было много пассажиров-грузин с детьми. Грузинский мальчик лет 13, которого все на теплоходе считали большим шалуном, на каждой пристани выходил одним из первых и помогал у трапа выйти нам с женой и другим пожилым людям!
Один канадец рассказывал мне, что у них старые деревья, именно старые, получают медали и эти медали прикрепляются к ним. Есть деревья-рекордсмены: самые старые в своей местности, самые высокие, самые толстые в стволе. В Эстонии, Латвии все старые деревья на учёте.
***
Коран: «Обязательно посади дерево, – даже если завтра придёт конец света».
***
Удивительно правильная мысль: небольшой шаг для человека – большой шаг для человечества. Можно привести тысячу примеров тому, что быть добрым одному человеку ничего не стоит, но стать добрым человечеству невероятно трудно. Исправить человечество нельзя, исправить себя – просто. Накормить ребёнка, перевести через улицу старика, уступить место в трамвае, хорошо работать, быть вежливым и обходительным... и т. д., и т. п. Всё это просто для человека, но невероятно трудно для всех сразу. Вот почему нужно начинать с себя.
Полностью согласен со следующим утверждением: «Достаточно уничтожить памятники культуры народа, чтобы он уже во втором поколении перестал существовать как самостоятельная нация». Утверждение это принадлежит главному нацистскому идеологу Альфреду Розенбергу. Однако ему нужно это для уничтожения национальных культур, а мне – для сохранения национальных культур и народов.
И ещё один вывод из этого гениального утверждения: «Народную культуру всё-таки нельзя уничтожить. Даже Господь Бог не может изменить то, что утверждено историей».
Следовательно, нельзя полностью разделить украинцев и русских, армян и грузин, признать университет Тарту только эстонским, забыв его русских и немецких преподавателей, забыть о том, что большую часть своей жизни Шевченко провёл в Петербурге, а петербургский зодчий Б. Растрелли построил в Киеве гениальную Андреевскую церковь.
Следовательно, культуры народов объединяют их (если, конечно, они подлинные культуры) и сохраняют. Подлинная культура делает народ бессмертным и другом других народов.
Из книги «Заметки и наблюдения»
А буквально накануне страшных и печальных событий октября 93-го Дмитрий Сергеевич Лихачёв сказал (простите за некоторую вольность изложения – цитирую по памяти!): «Раньше, – когда какому-нибудь крестьянину с липком везло, никто у него не умирал, не было ни падежей, ни неурожаев, – в деревне говорили: Бог его забыл...»
А вот нашу Россию Бог не забывает...
Ещё в главе «Семья - дом - отечество»:
Над нами одно небо, а под ногами одна земля (Из записных книжек)