Эмоционально до неприличия. Мини-эссе
Её называют анфа́н терри́бль русской литературы и самым эротическим писателем России. Немецкие критики восхищаются языком её текстов, и четырежды престижное издательство «Зуркампф» переиздаёт её роман «Равновесие света дневных и ночных звёзд», а критик Павел Басинский именует её в числе других русских новейших прозаиков гадом и литературным негодяем, одни читатели валят валом на её литературные вечера в Москве, Риге, Владивостоке, Нижнем Новгороде и Мюнхене, другие – негодуют. Ещё бы!
Сложно, непривычно, эмоционально до неприличия, отброшены все мыслимые и немыслимые табу. Да кто она такая? Откуда взялась? Камо грядеши? Выпускница Литературного института. От Аристотеля, Платона, Библии и Набокова. Да, да, от Набокова и Розанова, которых тот же П. Басинский обзывает растлителями. И вот она – самая растленная этими великими и самая любимая мной.
И вот она – писатель и художник. Художник ещё молодой. А писатель уже с большой буквы. Писатель. Её романы и повести выходят во Франции (уже два), в Германии (уже три), в Голландии (вот-вот появится третий), в Италии, Чехословакии и теперь уже в свободной России: «Около эколо» и «Шёпот шума», «Ад как да – да как ад» и «Равновесие света дневных и ночных звёзд», «План первого лица. И второго». Её эссе публикует нижегородский «Дирижабль» и всероссийская «Юность».
Кстати, последняя, ещё в 1988 году напечатавшая текст Нарбиковой, была завалена в итоге восторженными и полными проклятий письмами. Когда в своё время Пикассо впервые выставил в Париже кубистические полотна, возмущённые противники художника обливали его поклонников кипящей водой. Вот это эстетическое неприятие! Вот это эстетический протест! Что там какие-то проклятия, какие-то статьи, по которым гуляют «гады», «литературные негодяи» и «уродливые выкидыши»!
Последнее смачное определение принадлежит провинциалу не в смысле уничижительном, (а в смысле факта местожительства) критику Ермолину. Впрочем, у Валерии Нарбиковой всё ещё впереди. Возможно, когда она выставит свои картины, а это случится скоро, там тоже прольется кипящая вода.
«Кто знает?» – как любил говорить шут Генриха III дворянин Шико. Кто знает? Ведь картины Нарбиковой тоже необычны. Кто её растлители в живописи, правда, неизвестно. Точно, что не Розанов и не Набоков. Но кто? Абстракционисты, сюрреалисты, концептуалисты, символисты?.. Бедная русская девочка! Растлили. Вы видите её полотна на вкладке, её мистические, изысканные полотна. И, конечно, экспрессивные и эмоциональные. И к тому же многозначные. Как и её романы. И даже как её речь. Ибо никогда она не ответит на вопрос «да» или «нет» (наверное, тут её растлила детская игра «Да и нет не говорите...»), а всегда или «может быть», или «наверное», или «видимо».
Названия её картин, за редким исключением, не имеют никакого значения. Смотрите и вдумывайтесь, и впечатляйтесь. Ведь недаром тот же великий Пикассо сказал: «После того как картина написана, она живёт самостоятельной жизнью в зависимости от того, кто на неё смотрит».
Вы видите на этом полотне Нарбиковой любовь? Вы правы. А вы – насмешку? И вы правы. Вы видите рай, а вы ад – и вы оба правы. Потому что в них есть всё, что есть в подлинном искусстве – и взлёт, и падение, и счастье, и горе, и жизнь, и смерть. Ибо если только взлёт, только любовь, только жизнь, только смерть – однозначно, скучно, привычно. А привычное – враг искусства. И враг литературы.
А Валерия Нарбикова – это и проза, и поэзия, и живопись. И всё настоящее. Может нравиться или не нравиться, может притягивать или отталкивать. Но настоящее. Критик, адепт концепта и соц-арта, Борис Гройс, увидя её картины, воскликнул: «Это же концептуализм!» А кто-то, уже не помню кто, угрюмо заметил: «Ещё один абстракционист». Серьёзные люди. А Валерия Нарбикова играет. Играет словами, как Владимир Набоков и Герман Гессе. Но по-своему.
Играет мазками, как Василий Кандинский и Владимир Немухин. И тоже по-своему. Играет, говорю вам это как мужчина, сердцами. Она играет, а вы читайте и смотрите. Негодуйте. Наслаждайтесь. И вспоминайте Александра Блока: «Бормотаний твоих жемчуга́». Это, по-моему, он провидчески писал о текстах Валерии Нарбиковой.
Александр Глезер
Ещё в главе «Жизнь - творчество - искусство»:
Эмоционально до неприличия. Мини-эссе